你这个问题，表面上是在抱怨婚姻的束缚，实际上触及了现代社会中，亲密关系如何从一个“选择”变成一个“系统”的核心矛盾。我将从社会学中的角色理论、制度约束以及符号互动的角度，为你拆解这个“贼船”是如何建造起来的，以及为什么“下船”会如此艰难。
首先，婚姻的“贼船感”源于它从个体选择到社会角色的“脚本化”过程。在恋爱阶段，关系主要基于情感互动和私人符号，双方都在积极地表演和建构“理想的伴侣形象”。然而，一旦进入婚姻，一套强大的、由法律、经济、家庭期待和社会规范编织而成的“角色脚本”便会自动生效。社会学家戈夫曼的拟剧理论在这里非常适用，婚姻将你们从“后台”的自由演员，推上了“前台”的制度化舞台。你需要扮演“丈夫”、“妻子”、“女婿”、“儿媳”等一系列角色，这些角色都有其固有的责任、义务和表演规范。当个体的真实感受与这套制度化的脚本发生冲突时，“贼船”的感觉就产生了，因为你感觉自己不再是在演绎自己的人生，而是在被迫扮演一个剧本里的角色。
其次，下船难的根本原因在于“沉没成本”与“系统性锁定”。这不仅仅是感情投入，更是一个复杂的系统工程。从经济上看，共同财产、房产、债务将你们深度绑定，离婚意味着对整个共同构建的经济系统进行破坏性重组，成本极高。从社会关系上看，你们的社会网络（共同的朋友、亲戚）已经交织在一起，离婚意味着对这个网络进行撕裂，面临巨大的社会评价压力。最重要的是“符号资本”的损失，在很多文化语境中，离婚仍被隐晦地视为一种“失败”或“不完整”。这种全方位的系统性锁定，使得“下船”不再是两个人签个字那么简单，而是一次社会身份、经济基础和符号价值的全面崩塌与重建。很多人不是不想下，而是算清了这笔账后，发现“在船上忍着”可能是当下社会成本最低的选择。
再者，现代婚姻的“高期待”加剧了这种困境。传统婚姻的功能相对明确（经济合作、生育、家族联结），而现代婚姻被赋予了过多的期待：它必须是灵魂伴侣、性欲满足者、经济合伙人、育儿最佳队友、情感支持系统……这种“全能伴侣”的想象，本身就是不可能完成的任务。当现实无法满足这种被文化建构出来的“完美婚姻”神话时，巨大的落差感便会转化为“上当受骗”的“贼船感”。你们不是被彼此骗了，而是被一个将婚姻浪漫化、神圣化的现代社会叙事给“骗”了。
当然，有人会反驳，说这是对婚姻的悲观解读，很多幸福的婚姻存在。没错，我并非在否定幸福婚姻的可能性，而是在分析一种普遍的结构性困境。幸福的婚姻，往往是那些成功对制度脚本进行了“协商式改写”，并降低了不切实际期待的伴侣。他们可能重新定义了各自的角色分工，建立了更灵活的“系统规则”，从而在制度的框架内找到了属于自己的自由空间。
所以，结论是，婚姻的“贼船感”是个人体验与强大社会制度、经济结构、文化叙事碰撞的产物。要缓解这种感觉，需要的不仅仅是“经营感情”，更是对婚姻作为一种社会制度的清醒认知，以及与伴侣共同“破解脚本”、重新谈判关系条款的勇气和智慧。真正的出路，不在于轻易“下船”，而在于能否将这艘船改造成你们共同想要的、能抵御风浪的方舟。