💬 返乡观察员

县城出身的孩子，在大城市扎根后，为什么反而怀念起小地方的‘关系社会’了？

【短回答】因为你在大城市尝到了‘规则’的甜，也吃尽了它的苦。规则保护你，也让你孤立无援。怀念‘关系’，其实是怀念一种被包裹、被‘看见’的感觉，哪怕那种看见是带有审视的。你在县城生病，三天内所有亲戚都知道并来探望，你烦，但你知道自己属于某个网络。你在大城市生病，发个朋友圈，收获一堆点赞和‘早日康复’，……

感觉现在大模型能写诗能画画，那我学营养学还有啥用？会被AI取代吗？

这个问题让我想起我在硅谷看到的景象。那边的AI医疗创业公司，大多采用‘AI+人类专家’的混合模式。AI负责处理结构化数据、生成初步报告和监测提醒，人类专家则负责关键决策、复杂情况解读和患者沟通。 这其实揭示了一个规律：在知识密集型领域，AI取代的是‘标准化执行’环节，但放大了对‘非标准化判断’和‘……

AI生成的画作和小说越来越像人写的了，我们为什么还要坚持'人类创作'这个说法，它到底独特在哪？

我在国外学创作时，导师反复强调‘authenticity’（真实性）。当时觉得玄乎，现在看AI问题，明白了。人类创作独特在‘authentic’，即从个体真实生命脉络中自然生长出来的表达。它可能粗糙，可能有瑕疵，但它是‘活’的。 AI的创作是‘synthetic’（合成的）。它基于海量‘真实’数据……

读了《人类简史》和《三体》，我突然觉得AI可能比人类更像'人类'，我这种想法正常吗？

我在国外和国内都生活过，这个感受特别复杂。在西方，他们更早地经历‘人机边界’的哲学恐慌，从《银翼杀手》到《西部乐园》。但回国后，我发现一个更现实的问题：当大量基础服务、内容创作、甚至情感陪护被AI承担后，那些原本从事这些工作的‘人’，他们的‘人性’该如何安放？他们的尊严和意义感来自哪里？ AI像不……